UNA PARKER 51, EN EL COMERCIO DE LA CALLE DE GRACIA

Una Parker 51 al Comerç al Carrer, a Gràcia

Por: Xavier Muñoz Torrent 07/06/2023

No regatejo. No val la pena pel preu que me l’ofereixen. Una ploma estilogràfica Parker 51 (plomí d’or, tap daurat, cos negre, en el seu estoig original). Prové del lot d’una persona ja difunta, l’oncle de qui me la ven. L’ha posat a vendre conjuntament amb un munt d’objectes petits del mateix propietari (pipes, tallador de cigars, tisores, pots, gots, alguna estatueta de bronze i un grapat de banderins...). El venedor no és un especialista, no sembla que tingui ni idea del valor real de la ploma. Se’n vol desprendre: es tracta d’un element desfasat que ell mai utilitzarà. Me’n cobra 5 euros per la ploma en el seu estat actual (que ben mirat ha estat força ben cuidada) i, a més, davant el què li sembla el meu posat circumspecte, em regala un petit flascó de tinta blava, també Parker (Quink), encara ple.

Explica que el seu oncle era viatjant i li agradava enviar postals des d’on es desplaçava; així se sentia acompanyat (com que viatjava tant, les seves vacances les passava a casa, tranquil, amb les seves coses). Escrivia sempre en ploma perquè va aprendre a escriure així, quan els bolígrafs encara no eren tan populars (o no n’hi havia); i amb la 51 devia haver trobat aquella fiabilitat del traç i aquella suavitat en l’escriptura com cap altra de l’època. Era representant de productes farmacèutics i el seu radi d’acció s’estenia també per València i l’orient d’Andalusia. Era solter i vivia sol. Un bon vivant, que no se separava del seu maletí ple de contractes i prospectes, ni del seu cotxe. El primer va ser un 600. Havia arribat a cobrar molt bones comissions per les vendes i no li faltava de res. Casa seva estava plena de coses, ordenades meticulosament, i així van trobar el seu pis ben ordenat, a la seva mort. En va tenir una de bona: va morir mentre dormia, fa poc.

En el seu despatx, a banda una biblioteca variada, quedaven els seus papers i la ploma que em ven, que devia ser potser una de les més utilitzades, o de les més estimades (no ho sé del cert perquè no em parla de cap altra més), car aquests homes de negocis sempre tractaven de mostrar al client la seva solvència mitjançant l’exhibició d’objectes distintius, daurats, entre els quals havia d’haver una ploma bona, com aquesta Parker 51, que en el seu moment no devia ser pas de les més barates *. M’he d’imaginar el senyor amb un impecable vestit gris marengo o blau fosc, un d’entretemps i un d’hivern; sabates de cordons ben llustroses; corbates discretes, i camises llises brodades amb les inicials. La ploma, però, està exempta d’inicials. És una ploma amb carregador, així doncs sempre l’acompanyava amb un flascó de tinta no molt gran, que, tancat hermètic, no ocupés molt lloc entre els seus fòtils de treball (potser el que ens regala, perquè no té cap sentit vendre’l per separat).

Eren altres temps. Sense internet, les comunicacions comercials es feien per telèfon (les més urgents i informals) i, les contractuals, per carta, amb aquells redactats tan formals i pautats. Juntament amb els papers (segons explica, tenia un arxiu força gran) hi van trobar també una col·lecció de llibretes d’espiral amb les notes de contractes i detalls sobre els clients i possibilitats de vendes. Malauradament van entendre que tot allò havia d’anar a la brossa i ja no en queda res. Tampoc se li entenia molt la lletra i, per tant, no es van entretenir a llegir res amb massa detall del què hi havia escrit. De fet, aquest és un bell exemple del què sol succeir amb el patrimoni moble i les memòries de les persones que moren soles: tot el lot es dona o es ven (i sovint a drapaires) a preus irrisoris, pensant més en desempallegar-se de la nosa que en treure’n un gran benefici.

Aquest personatge em recorda, com si fos ara, a en Joan, el marit de la meva cosina Conxita, que també s’havia dedicat al mateix treball de representant. Era gent a qui mai no li faltava un somriure als llavis i que se satisfeia sempre amb un bon dinar, copa de conyac i un bon puro durant les seves sortides. Com recalca el nebot venedor: un bon vivant! En els darrers anys, malgrat la jubilació, rondant ja els 80 anys, anava seguint, per deformació professional, l’evolució de la indústria farmacèutica, que des d’aleshores ençà sempre ha estat un bon negoci. Però d’inici,... quants contractes s’haurien signat amb una bona ploma!

Nota

* Segons s’esmenta en el bloc Las herramientas del escritor (de David Alonso Castro) en el seu article “Parker 51, historia de la pluma más deseada” (4/08/2021), aquella ploma es convertí en un símbol d’estatus. Era una ploma de gama alta amb un preu mitjà que podia oscil·lar entre uns 150-200 euros al canvi actual. Vegeu https://lasherramientasdelescritor.com/parker51-historia/

********************************************

Una Parker 51 en el Comerç al Carrer, en Gràcia

Xavier Muñoz Torrent 07/06/2023

No regateo. No vale la pena por el precio que me la ofrecen. Una pluma estilográfica Parker 51 (plumín de oro, capuchón dorado, cuerpo negro, en su estuche original): proviene del lote de una persona ya difunta, el tío de quien me la vende. La ha puesto a la venta conjuntamente con un monte de objetos pequeños del mismo propietario (pipas, cortador de cigarros, tijeras, potes, vasos, alguna estatuilla de bronce y un puñado de banderines...). El vendedor no es un especialista, no parece que tenga ni idea del valor real de la pluma. Se quiere desprender de ella: se trata de un elemento desfasado que él nunca utilizará. Me cobra 5 euros por la pluma en su estado actual (que, mirándolo bien, ha sido bastante bien cuidada) y, además, ante lo que le inspira mi ademán circunspecto, me regala un pequeño frasco de tinta azul, también Parker (Quink), aún lleno.

Explica que su tio era viajante y le gustaba enviar postales desde donde se desplazaba; así se sentía acompañado (como que viajaba tanto, sus vacaciones las pasaba en casa, tranquilo, con sus cosas). Escribía siempre en pluma porque aprendió a escribir así, cuando los bolígrafos todavía no eran tan populares (o no había); y con la 51 debía haber encontrado aquella fiabilidad del trazo y aquella suavidad en la escritura como ninguna otra de la época. Era representante de productos farmacéuticos y su radio de acción se extendía también por Valencia y el oriente de Andalucía. Era soltero y vivía solo. Un bon vivant, que no se separaba de su maletín lleno de contratos y prospectos, ni de su coche. El primero fue un 600. Había llegado a cobrar muy buenas comisiones por las ventas y no le faltaba de nada. Su casa estaba llena de cosas, ordenadas meticulosamente, y así encontraron su piso, bien ordenado, a su muerte. Tuvo una de buena: murió mientras dormía, hace poco.

En su despacho, a banda de una biblioteca variada, quedaban sus papeles y la pluma que me vende, que debía ser quizás una de las más utilizadas, o de las más estimadas (no lo sé con certeza porque no me habla de ninguna más), pues estos hombres de negocios siempre trataban de mostrar al cliente su solvencia mediante la exhibición de objetos distintivos, dorados, entre los cuales debía haber una buena pluma, como esta Parker 51, que en su momento no debía ser de las más baratas *. Debo imaginar el señor con un impecable traje gris marengo o azul oscuro, uno de entretiempo y otro de invierno; zapatos de cordones bien lustrosos; corbatas discretas, y camisas lisas bordadas con las iniciales... La pluma, sin embargo, está exenta de iniciales. Es una pluma con cargador, así pues siempre la acompañaba con un frasco de tinta no muy grande, que, cerrado herméticamente, no ocupara mucho espacio entre sus útiles de trabajo (quizás el que nos regala, porque no tiene ningún sentido venderlo por separado).

Eran otros tiempos. Sin internet, las comunicaciones comerciales se hacían por teléfono (las más urgentes e informales) y, las contractuales, por carta, con aquellos redactados tan formales y pautados. Juntamente con los papeles (según explica, tenía un archivo considerable) encontraron también una colección de libretas de espiral con las notas de contratos sobre los clientes y posibilidades de ventas. Desgraciadamente entendieron que todo aquello debía y a la basura y ya no queda nada. Tampoco se le entendía mucho la letra y, por tanto, no se entretuvieron en leer nada con demasiado detalle de lo que había escrito. De hecho, este es un buen ejemplo de lo que suele suceder con el patrimonio mueble y las memorias de las personas que mueren solas: todo el lote se dona o se vende (y muy frecuentemente a traperos) a precios irrisorios, pensando más en deshacerse del estorbo que en sacarle un gran beneficio.

Este personaje me recuerda, como si fuese ahora, a Joan, el marido de mi prima Conxita, que también se había dedicado al mismo trabajo de representante. Era gente a quien nunca le faltaba una sonrisa en los labios y que se satisfacía siempre con un buen almuerzo, copa de coñac y un buen puro durante sus salidas. Como recalca el sobrino vendedor: un bon vivant! En los últimos años, a pesar de la jubilación, rondando ya los 80 años, el señor iba siguiendo, por deformación profesional, la evolución de la industria farmacéutica, que desde entonces siempre ha sido un buen negocio. Pero, de inicio,... cuántos contratos se hubieron firmado con una buena pluma!

Nota

* Según se cita en el blog Las herramientas del escritor (de David Alonso Castro) en su artículo “Parker 51, historia de la pluma más deseada” (4/08/2021), aquella pluma se convirtió en un símbolo de estatus. Era una pluma de gama alta con un precio medio que podía oscilar entre unos 150-200 euros al cambio actual. Ver https://lasherramientasdelescritor.com/parker51-historia/

QUIERO VER MAS PARKER

PINCHA AQUI